2006-05-10T10:30:00.000+02:00

Este artículo está dedicado al hermano más petardo que una persona pueda tener, Don José Miguel, futuro descubridor de Tartessos, leal a la República y a Jason Todd desde que tenía cuatro años. Va por usted, Don.

Al margen de los resultados finales de estas tres últimas películas, sé lo que sintieron millones de aficionados a Star Wars cuando vieron de nuevo en las pantallas aquella frase… “Hace mucho tiempo, en una Galaxia muy lejana…”

Mariposas en el estómago, lágrimas que brotan de algún lugar muy escondido dentro de uno mismo, un sabor amargo en la garganta que se transforma sin darte cuenta en un sollozo que reprimes poniéndote la mano sobre los labios. Y es que vuelves al pasado, regresas al momento en que conociste a esos personajes a los que tanto admiraste. Vuelves a tener quince, dieciséis, veinte años o los que sean.

Ahora lo siento yo. Unas manos marchitas cruzadas, una luz que las hace recuperar su lozanía…alguien despierta. Veo el rostro de un muchacho aterrorizado, luchando por respirar, llamando a su padre a gritos…y ese cementerio, ese ángel de piedra bajo la lluvia…la serenidad que se rompe cuando unas manos ensangrentadas surgen de la tierra. Y luego su figura, sombría, empapada de agua y barro. Sus ojos helados que me causan escalofríos.

Ha sido un momento impactante. Dieciséis años después de verlo morir, lo hemos visto revivir. Y, oh, gracias a los dioses, es Jason, sin lugar a dudas. Asustado, confuso, lleno de rabia y sin escrúpulos. Está furioso, no comprende lo que ha pasado. Su último recuerdo es dolor, y ese dolor no ha desaparecido, la muerte no lo ha reclamado por algún motivo que desconoce. Eso es suficiente para volver loco a cualquiera. Si además ese cualquiera se trata de Jason Todd, víctima del asesinato más brutal que se ha visto en un comic de esos que no llevan la recomendación para lectores adultos, tenemos la tragedia segura sobre la mesa.

Ya era hora. Ya era hora de que alguien demostrase tener un poco de cerebro y rescatase de las tinieblas a ese Robin tan vivo…tanto que tuvieron que matarlo para que dejase de hacer lo que quería. Hasta Jim Starlin, guionista que aborrecía el concepto de un Batman con un ayudante adolescente, reconoció en una entrevista que se les iba de las manos. Que Jason se fue creando a si mismo, indomable frente a la tiranía de las plumas americanas ochenteras que querían un Robin que siguiese la línea del chico maravilla de los años 50. Jason no gritaba “megarrayos”, se destrozaba los puños contra los criminales. Jason no tenía una familia feliz asesinada por un mafioso, sino un padre ladrón que trabajaba con Dos Caras, el cual, por supuesto, acabó con su vida. Jason luchaba por ser mejor, pero sentía que su dolor, su rabia acumulada durante años le dominaba, y eso lo hacía jugarse la vida de la forma más absurda. Realmente le importaba muy poco lo que los guionistas quisieran hacer con su historia. Él sabía muy bien como era.

Y Jason cometió la peor de las faltas ante una sociedad parcialmente idiotizada. Sé quedó a solas en un balcón con un violador que tenía inmunidad diplomática. Minutos después, el tipo se estrellaba nueve pisos más abajo. Nunca sabremos lo que pasó, pero esa mirada de soslayo, ese diálogo que termina con la frase “supongo que resbaló”, es uno de los momentos más estremecedores de una serie enfocada a un público adolescente. Sí, adolescentes cuyo presidente bombardeaba a niños iraquíes, que podían sentirse traumatizados porque en un comic de veinte páginas se plantease la posibilidad de que un héroe hubiese matado a un villano.

Había que hacer algo…véase la charada de los teléfonos. Yo no creo que esa página alternativa fuese dibujada en ese momento. Un comic que desde el principio se llamaba “Una Muerte en la Familia” tenía que acabar así. Con una muerte en la familia.

Pero también hay otro Jason. Y algunos le recordamos, aunque cada vez somos menos. Ese que comía pastel de chocolate a dos carrillos, que se zampaba un perrito caliente de un bocado en una carrera de coches y se reía del peligro dando vertiginosas vueltas de campana frente a un tiroteo. Ese que, entre los sicarios del diácono Blackfire, se encogió de hombros y miró a la muerte a la cara gritando: “Si nos vamos, lo haremos con estilo”. Poco estilo le concedieron los guionistas a sus últimos momentos.

Uno no es incompatible con el otro. Eran esas pequeñas ocasiones en que sentía que lo hacía bien, que su maestro, tutor…padre, al fin y al cabo, se sentía orgulloso de él. No me gusta el giro que dieron a Bruce tras su muerte. Al principio era comprensible que quisiese olvidarle, ahuyentar el dolor, pero poco a poco, han convertido a Jason en un fallo frente al perfecto Tim Drake. No me parece lógico que un hombre que todos los años acude a poner flores en el lugar donde asesinaron a sus padres olvide la muerte de su hijo. Porque la relación de Bruce y Jason fue mucho más de padre e hijo que la que tuvo con Dick. Obviando a las amantes del slash, por supuesto, slash que en estos casos me parece aberrante. Siéntolo mucho, pero es así.

Era un personaje con sentimientos complejos, tremendamente orgulloso, apasionado y vehemente. Esa forma de ser fue la que ayudó a los guionistas a llevarle a la muerte.

Y ahora vuelve como enemigo. Pues benditos sean los dioses, ¿qué esperabais? ¿Un hombretón de treinta años que saltara a los brazos de Bruce pidiéndole perdón por sus imprudencias? Vamos a ser lógicos, dentro de lo que permite serlo el guión de un comic; a Jason lo mató un loco cuando era un adolescente. Fue una muerte lenta y dolorosa, anímicamente también, pues acababa de ver como su madre, a la que había buscado por medio mundo, le traicionaba para no comprometer su carrera. (Algunos frikis como yo, recordaréis la bonita imagen de Sheila fumándose un cigarrillo mientras molían a golpes a su hijo).

Jason muere, y, por uno de esos misterios de los universos alternos que renuncio a intentar explicar, seis meses después despierta en su ataúd. Eso ya es bastante para enloquecer al más curtido, creo yo. Pero además, Jason está malherido, conserva las secuelas de la pelea con el Joker, veánse unas cuarenta fracturas y un derrame cerebral que apenas le concede un poco de tiempo para regresar. Cuando abre los ojos tan solo es capaz de llamar al que fue como su padre, aunque no obtiene respuesta. Tiene entonces que arreglárselas por sí solo, golpeando la cubierta del ataúd, destrozándose las manos y emergiendo medio asfixiado de la tierra mojada.

Sé que voy a tener debilidad toda la vida por esas viñetas, esas manos cobrando vida, esas lágrimas surcando un rostro lleno de cicatrices y por fin su silueta surgiendo de la tierra, con ojos de horror, de angustia y de rencor. Aun no sabe dónde está y no recuerda qué ha ocurrido, pero para mí, en ese momento, está pensando que una vez más no encaja en el engranaje de las cosas. No fue buen hijo, no fue buen estudiante, no fue buen Robin. Una vez más le rechazan, incluso la muerte le ha cerrado las puertas. En ese momento, Jason ya no es un adolescente, es una persona perdida y sola en un mundo que no reconoce y en el que no tiene lugar.

Después de eso, Jason queda en coma. Perdido, sin recuerdos, destrozado físicamente malvive años en las calles. Una serie de distintas circunstancias le hacen recuperar sus recuerdos. Ésta es, a mi entender, la parte más floja de la historia,. Aunque el beso de Talia al Ghul es de los mejores que he visto en mucho tiempo. Y su frase: “Permaneces sin venganza”, resume perfectamente la realidad del personaje.

Y él, vuelve a su antiguo hogar, un sitio al que ya no pertenece. Batman tiene un nuevo ayudante, la ciudad ha cambiado, pero hay algo que sigue igual.

Y es que el Joker sigue vivo.

Entonces Jason se viene abajo. Comprende que Bruce no pudo evitar su muerte, pero no entiende que no se vengase. Sé lo que él piensa, aunque ningún guionista lo haya escrito. Que si hubiesen asesinado a su hijo, él no lo perdonaría. Movería cielo y tierra para acabar con el responsable. No es capaz o no quiere entender que Bruce, después de veinte años luchando, no puede permitirse cruzar esa delgada línea entre la justicia y la venganza. Y eso, les llevará a tomar caminos opuestos.

Jason se le presenta en el cementerio, ante su tumba vacía. Amenaza a Tim, el nuevo Robin. Tras la impresión inicial, Batman le ataca con todas sus fuerzas. No le reconoce. No puede creer que sea él. Bruce enterró a un muchacho. Ahora es un hombre, tres veces más fuerte cuyo pelo, me encanta el detalle frívolo del mechón blanco, comienza a encanecer.

Si tuvo alguna esperanza de seguir otro camino, de volver a su casa, a la Wayne Manor, a formar parte de esa gran familia que le ha salido a Batman, ya no es posible después de este enfrentamiento. Winick lo describe con maestría: “El padre perdió a su hijo y ahora el hijo ha perdido a su padre”.

Me falta mucho por leer, he visto poco de esta nueva historia. Pero me quedo con dos páginas, en que un encapuchado llega hasta el Joker y le da una paliza salvaje con una barra de hierro. Cuando el payaso está inconsciente en un charco de sangre, el asaltante se retira la capucha y le pregunta… “¿Qué se siente?”

Ese es mi Jason. Cruel, sádico, vengativo y un poco loco, pero es mi Jason. Ojalá le queden muchos años. Ojalá ajuste cuentas con el mundo y consigo mismo para alcanzar la paz, y que siga su camino, como héroe solitario, como villano o como él quiera. Pero que siga entre nosotros. Por favor, no me lo quitéis de nuevo ahora que me lo han devuelto.

2006-05-09T16:58:00.000+02:00

"Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida."

Con mis respetos a Miguel Hernández, pero tenía que ponerlo. Es mi estado de ánimo ahora mismo. Aún tengo la vida.

2006-05-05T11:10:00.000+02:00

Hoy es viernes, por fin,después de una semana gris y tristísima para mí. Tristísima porque me doy cuenta cada vez más de que cinco años estudiando una carrera, dos de cursos de doctorado y tres de investigación...pues lo más que encuentro son trabajos que no tienen nada que ver con lo mío.Sin embargo,¿por qué quejarme? La idiota fui yo, cuando decidí estudiar Arte pensando en la enseñanza.¡Enseñanza!Creo que no es lo mío.

En estas situaciones es cuando más deseas estar en otro sitio, en otro tiempo. La meditación no sirve de mucho,o al menos a mi no.El tema de la espiritualidad oriental cada vez me llena menos.Está genial, cuando eres una adolescente sin preocupaciones, encerrarte en tu cuarto con incienso y canticos zen.Vacías tu mente de unas cosas y se llena de otras,de sueños apasionantes,de mil proyectos e ilusiones.

Ultimamente,las cosas cada vez me hacen menos ilusión.

Bueno,es una semana mala.Quería escribir algo interesante,algo bonito sobre la conquista de Sevilla o los poetas que me gustan,pero me temo que no es mi mejor día.

Un saludo,y no creáis que perreo en horas de trabajo,que estas cositas las escribo en mi portatil y las posteo al día siguiente.

2006-04-24T16:15:00.000+02:00

Ahora sí. Comienzo este pequeño blog, con una cita de Rilke bajo el título, para los que no lo hayáis reconocido. ¿Cuánto durará ésto? No lo sé, suponque que hasta que me canse o tenga demasiadas cosas que hacer como para poder prestarle atención, pero de momento aquí está. "Ahí queó", como dicen los costaleros de mi tierra.

Sueños de Ceniza